Обзор на книгу Андрея Бычкова «Все ярче и ярче»

«Все ярче и ярче» - сборник рассказов российского автора Андрея Бычкова, вышедший в издательстве «Алетейя» в 2021 году. Современная проза, постмодернизм и просто необычная литература.

О чем эта книга

Если вдруг возникнет желание ознакомиться с современной русской литературой и одновременно прочитать нечто неожиданное, то стоит открыть книгу Андрея Бычкова. Неподготовленный читатель может быть шокирован тем способом, каким писатель составляет предложения. И описывает мир. Кстати, о мире.

В рассказе под названием «Некто по имени» мужчина средних лет, женатый, с ребенком, которому не нравятся развивающие кружки. В магазине он задает продавщице странный вопрос, а сам то ли планирует, то ли не планирует ее… изнасиловать. Все остается только в мыслях, герой продолжает свою жизнь, которая ему скучна и не интересна. Как уже можно догадаться, сюжет здесь задвинут далеко на задний план. Писателя больше интересует внутренний мир и состояния его героев. Причины не только их поступков, но и мыслей.

Какой это жанр

Андрей Бычков уделяет много внимания тому, чтобы сделать свою прозу непохожей на то, что происходило в литературе до него. Он использует нелинейное повествование, так что прошлые события могут быть пересказаны уже после будущих. Да что говорить, он вплетает в повествование целые куски фантазий и мыслей героев так, что становится сложно отличать их от реально происходящих с ними событий. И все это еще и на фоне непростого языка.

На ум приходит Джойс с его «Улиссом» - увесистой книгой, в которой читатель вообще не сразу устанавливает последовательность и связь происходящего в разных главах. Которые к тому же еще и написаны в разных стилях. Некоторые относят прозу Бычкова к постмодернизму. Другими известными российскими писателями, работающими в жанре постмодернизм, являются Владимир Сорокин, Виктор Пелевин и Михаил Елизаров. Но с оговоркой, что рассказы Бычкова не похожи ни на одного из них. Так что нет смысла искать книги, на которые может быть похож сборник «Все ярче и ярче».

Язык книги и есть ли мораль

Андрей Бычков – экспериментатор. И результатом стал очень сложный для восприятия язык сборника. ««Вывернутый из рукавов, умирающий налево, умирающий направо, так приближался, а может, и удалялся, вслед за троллейбусом, как будто и сам был троллейбусом», - это начало рассказа «Некто по имени». Критики называют такое явление «литература с высоким порогом входа». То есть для ее чтения нужна не только усидчивость, но и восприимчивость ко всему новому, а также большой культурный багаж. Поможет и знание психологии.

С моралью все тоже не просто. Есть читатели, чаще всего воспитанные на прозе советских времен. И им порой кажется, что в книге должен быть «положительный» главный герой. То есть такой герой обязан стать примером для читателя, он должен быть сильным, целеустремленным, ответственным, заботливым и при этом разделять линию партии. Шутка. Но в книге Андрея Бычкова главный герой не идеален. Он чаще всего мечется в окружающей реальности, пытается быть и жить как все, но ему неудобно, не комфортно. Его героев часто посещают странные мысли, идущие вразрез с общественной моралью. Неподготовленный читатель может решить, что писатель выступает против морали и против доброты, но это не так.

Какое отношение имеет к психологии

Андрей Бычков не только писатель, но и кандидат физико-математических наук и психотерапевт. Так что его проза имеет прямое отношение к такой науке, как психология. Писатель точно знает, откуда «растут ноги» у мировоззрения его героев. Даже если он описывает нешаблонную эротику или убийство, которое планирует герой, он делает это с психологической достоверностью. Другое дело, насколько вся эта теневая сторона человека близка и интересна читателю. Некоторых она откровенно шокирует. Другим поможет посмотреть на человеческий разум под другим углом. В любом случае, внутренний мир героев Бычкова не оставляет равнодушным.

Почему герои Бычкова «неформатные»

На самом деле русская литература веками описывала не столько «положительных» героев, сколько героев «неформатных», неправильных и даже бесчестных. Достаточно вспомнить целую галерею персонажей, мягко говоря, со странностями у Гоголя в «Мертвых душах».

К тому же в русской литературе существует понятие «лишний человек». Оно зародилось в XIX веке благодаря таким персонажам, как Евгений Онегин у Пушкина, Печорин у Лермонтова, Пьер Безухов в «Войне и мире» Толстого. В Европе в то же время существовал похожий литературный типаж – «байронический герой». Чаще всего это человек морально изломанный, но не сломленный, либо ощущающий себя лишним в существующем строе. Отсюда и название. Нужно отличать «лишнего человека» от героя-революционера.

Как ни странно проводить такую параллель с далекой классикой, но герои Андрея Бычкова как раз и являются «лишними людьми». Просто перенесенными на почву современности. Отсюда и все их «неприкаянное» мироощущение и мысли о том, как бы разрушить окружающих мир. Но только мысли, не ведущие ни к чему.

Почему есть литература без сюжета

Выше уже говорилось о том, что существует литература без сюжета. И «Все ярче и ярче» как раз и относится к литературе с так называемым «второстепенным сюжетом». То есть даже если сюжет есть, он не так важен, как все остальное. Для тех, кто читает книги ради драйвовой смены событий, такая проза станет настоящим испытанием. Это не экшен, это другое.

«Она долго разматывала шарф в прихожей, жаловалась на холодный май. Она была учительницей пения. Пришла в четверг». Уже по приведенному отрывку видно, что автор не ставит себе целью описание беспрерывного потока действия. Ему важнее передать состояние героя, который наблюдает за пришедшей учительницей. По всей видимости, герой ощущает скуку, и типичные разговоры о погоде с незнакомым человеком только усиливают ее. Дальше в тексте говорится о том, что у учительницы пения было «лицо, как у встревоженной птицы». То есть ее что-то тревожило, но она не могла поделиться этим с людьми, чьего ребенка она просто обучала пению.

Для чего нужна проза о темной стороне души

Далеко не всем нравится литература, которая описывает темные стороны души человека. Не всем нравится в нее погружаться. Многие люди предпочитают отмахиваться от своих «темных» мыслей или желаний и просто идти дальше и делать свою работу по жизни. Но с точки зрения психологии – это неправильно. Наши страхи, тревоги и потаенные желания так же характеризуют нас, как и доброта, трудолюбие и сострадание. Но многие, наверное, боятся, что если встретятся со своей «темной» стороной, то что-то произойдет с ними не то. Может, станут «совсем злыми». Или начнут испытывать вину. Но прятать от самого себя свою другую сторону неправильно и непродуктивно.

Проза Андрея Бычкова как раз не прячет от читателя потайную сторону его героев. Кроме их семейной жизни «как у всех» станут известны потаенные фантазии. Они найдут в себе смелость не убегать от самих себя. Наверное, в современном мире это очень важная способность. Хотя бы потому, что реклама стремится залезть к тебе в голову, работодатели на собеседовании делают примерно то же самое... И если не разобраться со своими глубинными мотивами, то очень просто стать жертвой манипуляций. Попасть в зависимое, неудобное положение. И даже не разобраться сначала, как и почему это произошло. Тот, кто знает «всего себя», не попадется на чужую удочку.