Роман Вячеслава Ставецкого «Жизнь А.Г.»: как диктатор становится шутом

Роман российского прозаика Вячеслава Ставецкого «Жизнь А.Г.» издан в 2019 году в «Редакции Елены Шубиной», а ранее в литературном журнале «Знамя».

Новые имена в русской прозе

Для Вячеслава Ставецкого «Жизнь А.Г.» - первый роман. До этого была повесть «Квартира», но она публиковалась только в журнале «Знамя». Ставецкий – один из новых, молодых писателей, за которыми хотелось бы следить дальше и после выхода в свет первой книги.

Полное имя главного героя – Аугусто Гофредо Авельянеда де ла Гардо, то есть А.Г. – это Аугусто Авельянеда. Сразу же возникают вопросы, в какой местности происходят события в книге? Судя по имени, это вполне мог быть один из диктаторов Иберийского полуострова в Средиземноморье или же некто по ту сторону океана – в Латинской Америке. Однако по мере продвижения сюжета становится ясно, что действие происходит в альтернативной Испании.

Что означает альтернативная реальность

Если писатель решит написать книгу не по историческим событиям, а задавшись вопросом «а что, если было бы вот так», то получится альтернативная история. А не исторический роман. Альтернативная история не лучше и не хуже, просто она требует от писателя кроме усидчивости и умения собирать информацию об определенной стране/эпохе еще одно качество. Это фантазия. Чтобы выстроить невиданную ранее реальность в масштабах книги, необходимо для начала выстроить другой мир в своей голове.

Аугусто Авельянеда – диктатор, которого у Испании никогда не было, и который запомнился жителям книжной Испании поступками, которые никогда не совершали реальные диктаторы Европы. Почему Европы – потому что в романе Ставецкого они как будто отдали свои качества книжному Авельянеде. От итальянского Муссолини, безусловно, ему досталась любовь женщин на пике славы и власти. От португальского Салазара – всеобъемлющее влияние на различные стороны жизни книжных испанцев. Но больше, конечно, Аугусто досталось от испанца Франко, хотя он и не повторяет его дел. Унаследовал ли Авельянеда нечто от Сталина? На этот вопрос уже отвечать читателям.

Сюжет

Сюжет неожиданно начинается с конца правления Аугусто Авельянеды. Вооруженное восстание добирается до него, и он не успевает пустить себе пулю, о чем мы узнаем еще в первой главе. Далее диктатор предается флэшбекам, то есть воспоминаниям о своем диктаторском прошлом, пока его возят в клетке по стране, показывая жителям, будто какую-то занятную обезьянку.

Не то что бы разум экс-диктатора не выдержал подобную перестройку, но его личность определенно меняется, мутирует. Ему просто необходимо было изменить себя, чтобы оставить в себе человеческое достоинство. У диктаторов тоже могут быть понятия о чести и достоинстве. Ставецкий не делает своего диктатора «монстром», но и не предлагает простить ему все прегрешения – скорее, он жалеет его, старается понять вместе с читателем, а еще открыто иронизирует над тем, что диктатор не смог понять самого себя, людей, мир и предугадать, что дни его диктатуры сочтены. Авельянеда будто всерьез верил, что нес своей стране только добро и процветание, а также исполнял амбициозные мечты. Правда, космический корабль у него построить не получилось, и вместо него высилась в лунном свете бумажная бутафория. Зато военную машину убийства – пожалуйста. Сарказм, ирония.

И все же то ли время, то ли судьба сжалилась над бывшим диктатором и уготовила более привычную концовку – казнь. Но будет ли Аугусто, переживший испытания клеткой, тем Аугусто, что когда-то вел захватнические войны в коалиции с другими мировыми лидерами? На этот вопрос Ставецкий не даст однозначного ответа, предлагая сделать это читателю.

Аналоги в литературе

Книга Ставецкого не подражает известным литературным произведениям, а, скорее, берет от них нечто для собственного развития. «Осень патриарха» Маркеса первой приходит на ум, но стилистически обе книги разные. Вообще у Ставецкого очень много от стиля под названием магреализм, но русские издатели и критики отчего-то не догадались причислять книгу именно к этому стилю. Наряду с «патриархом» магреализма Маркесом, он вбирает в себя черты и европейского магреализма.

Неизвестно, насколько Ставецкий знаком с романом «Карандаш плотника» испанского магреалиста Мануэля Риваса, но общие черты в методике описания есть. Они оба создают «будничное волшебство», казалось бы, из ничего, из реалистичной, окружающей нас действительности. В романе Риваса также поднят вопрос диктатуры времен Франко.

Если говорить о русской литературе, то у Ставецкого прослеживается нечто от фантасмагории Гоголя, от странностей Платонова и даже от фантастики Александра Беляева. Богатый язык одновременно современен и является прямым продолжением русской классики.

Любовная линия

Аугусто Авельянеда достаточно долго рефлексирует на тему своего прошлого, за этой плотной завесой минувшего как бы не замечая настоящего. И тех, кто его окружает. В бытность диктатором он смотрит на женщин как на один из способов удовлетворения потребностей и утверждения своего превосходства. А вот в клетке…

Однажды он встречает взглядом девчушку и с тех пор питает робкую надежду, что она способна испытывать в нему сострадание, то есть видит в нем человека, а не бывшего диктатора. Но он ошибся. В нем видят только парию, существо, над которым сам Бог велел глумиться. И эти несколько эпизодов с робкой надеждой фактически заменяют в романе любовную линию. Аугусто Авельянеда не изведал любви, несмотря на то, что фактически обладал всей Испанией в бытность диктатором.

Психология А.Г.

Наверное, главное достоинство романа – даже не в описаниях испанских улочек и сочных подробностей быта, а именно в тонко проработанной психологии главного героя.

Ставецкий не лепит из своего диктатора «абсолютное зло», но и не занимается оправданием. Он старается глубже проникнуть в его мотивацию, мечты. Так мы узнаем, что мечтой Аугусто всегда было освоение космоса. Но судьба уготовала ему жизнь в эпоху до выходов на орбиту. Завоевания диктатора становятся земными и отдающими потом и кровью, чаще всего чужими потом и кровью. А вместо космического корабля он установит картонный макет. Но будет ли что-то значить этот факт для тех, кто возьмется судить его? Нет, конечно же.

Большой ребенок, мечтатель, которому никто не объяснил, что моральные принципы важнее плодов, которых нам удается достичь. Что наше отношение к другим – это и есть подчас плоды дел наших. Что личная мечта, цель – это хорошо, но человечество стонет под гнетом диктаторов из-за того, что об эмпатии не говорят как о норме. Что сострадание не стало нашей главной религией.

Существует экзотическая версия, что Аугусто Авельянеда – это Дон Кихот ХХ века, только облаченный в кожу диктатора. Якобы на это указывают слова еврея-скрипача: «Хочу быть вашим оруженосцем», а еще фамилия Авельянеда, которую герой делит с автором сиквела к классическому «Дон Кихоту». Возможно, таким образом Ставецкий лишь отдает дань иконе испанской литературы, но, скорее всего, замечание критика Егора Михайлова на этот счет небезосновательное.

Как бы то ни было, роман «Жизнь А.Г.» с нелинейным повествованием, наполненный рефлексией и психологизмом. За внутренней метаморфозой одного персонажа наблюдать подчас интереснее, чем за внешними событиями (жизнь в клетке), которые его окружают. Жизнь внутренняя для современной литературы становится интереснее жизни внешней. Потому что мы так многого еще не знаем о нас самих. О наших мечтах, фантазиях, о допустимых средствах и о том, кем бы мы на самом деле хотели стать, что принесет нам истинную радость и удовлетворение. Что есть мы, в конец концов.